¿Creando recuerdos? – columna

Creando recuerdos. Esa frase se escucha a menudo últimamente en artículos de viajes y anuncios de agencias de viajes. Como si crear recuerdos fuera un deporte aparte, un objetivo en sí mismo. Bueno, tengo unos 71 años. Eso cambia constantemente. Cuando tenía unos diez años, me picó la fiebre de las motos con la C77 (o C72) del padrastro de mi novio S. Fue entonces cuando empecé lo que hoy en día llaman con tanta acierto "Crear Recuerdos". Por aquel entonces, era: "Empecé a trastear con ciclomotores viejos". Al trastear, simplemente creas recuerdos. A medida que te haces mayor, simplemente lo descubres.

Después de que “la motocicleta” llegó a mí como fenómeno (también en lenguaje moderno), mi dinero de bolsillo fue para La revista semanal del motorTodavía recuerdo el precio: 60 centavos. Así me di cuenta de que había muchos más tipos de motos que el caballito de madera de chapa del (padrastro)padre de S. Sobre todo porque S. era un poco mayor. Porque cuando yo aún conducía mi (superrápida) Zündapp, S. ya tenía el carnet de conducir. Y una Suzuki T500, cuyos radios rompía constantemente. No me dejaban conducirla. Pero sí pintarla.

Mi primera moto de verdad fue una Jawa 250 con una de esas placas en forma de L tan fáciles de plegar. Vivía en Maarssen-Dorp y, cerca de Hilversum, de repente vi un coche con un conductor que conocía: mi padre. Estaba en el campo y conducía despreocupado, sin placa en forma de L, por todo el país, incluyendo Bélgica. ¡Genial! Otro recuerdo inolvidable. Cuando nos vimos en casa, tuvimos una buena charla padre-hijo.

Por suerte, recordé una historia de mi infancia que me contó una vez. Justo después de la guerra, la situación era bastante caótica en los Países Bajos. Mi padre era un adolescente avanzado por aquel entonces, y me contó que había trabajado en la distribución de alimentos justo después de la guerra. Había lanzado una granada de mano al Canal Ámsterdam-Rin y había pescado lo que flotaba en la superficie. Usé ese argumento como defensa de mi ofensa. Recuerdo que mi padre se echó a reír a carcajadas y me dio una palmada en la oreja.

Con la licencia de conducir, el mundo en mi memoria se volvió infinitamente más grande. Lleno de eventos inesperados, pero que simplemente sucedieron. Se convirtieron en recuerdos.

Como aquella vez que mi amigo Wim chocó contra la parte trasera de un coche que se había detenido en un semáforo en rojo cerca del Julianapark de Utrecht. Su CB450 (con frenos de disco y caja de cambios de cinco velocidades) quedó atrás, mientras que W. volcó por encima del techo y aterrizó delante del coche. El conductor se sobresaltó tanto que intentó evitar el impacto y se marchó. Terminó bastante por encima de W. Recuerdo el esfuerzo que sufrí al levantar el coche del motociclista caído y sacar al paciente de debajo. Todavía recuerdo lo extraña que se veía su pierna...

Recuerdo a Jurre en una BSA. Siempre llevaba una botella de Chocomel en el bolsillo de su chaqueta de cuero. Si sentía que lo estaban tratando injustamente en el tráfico, rebasaba al infractor y le tiraba la botella de Chocomel al parabrisas. "¿Por qué una botella de Chocomel?", preguntaba. "Es tan cómoda en la mano". Obviamente.

Mientras tanto, conseguí un trabajo con un coche de empresa. Tenía que vender acero inoxidable para una empresa francesa. Por aquel entonces, no había industria automotriz. A fin de mes, reclamabas tu kilometraje. Y eras libre como un pájaro.

Recuerdo la primera vez que empecé a buscar rutas en las guías telefónicas que me daban en el trabajo. Luego, planifiqué rutas por pueblos (y, en aquel entonces, pueblos) donde había talleres de motos. Ya conducía motos pasadas de moda. Así que, sin corbata, iba a esos talleres, a menudo pequeños, y preguntaba: "¿Tienen algo para...". Así fue como el comerciante de motos se deshizo de sus colectores de polvo por unos pocos florines, y conseguí cosas por casi nada que ahora, menos de medio siglo después, habría que comprar con oro. No me enriquecí con ello. Al menos no económicamente. Pero aquella vez, un comerciante de motos de Doorn, si mal no recuerdo, me dijo: "No tienes suerte. Acabamos de desguazar esa chatarra. Pero tienes suerte: llévate lo que quieras". Mira, lo recuerdo perfectamente.

A eso hay que sumarle todas esas vacaciones improvisadas que empezaron con: «Está lloviendo. Pero parece que hay un poco más de luz allí. Así que me dirijo hacia allá». Y así llegas a finales de abril, en medio de una nevada tardía, a un pueblo inglés cuya principal atracción es un diorama de una escena rural. Curioso, sin embargo: todos los «habitantes» del diorama estaban disecados y bien vestidos, como hámsteres o algo así. Un viaje improvisado a Birmingham para recoger piezas del Trident no debería haberse planeado la primera semana después de Año Nuevo. Cuando la Bonneville que nos acompañaba se averió, nos rescató una familia británica con dos preciosas hijas. Nos permitieron reparar la Bonneville en el garaje familiar y pasar la noche allí. Eso se convirtió en tres noches... ¿El frío y la humedad de ese viaje? Nunca lo olvidaré. ¿La cálida bienvenida y hospitalidad de los Slugden? Nunca lo olvidaré tampoco.

Tampoco lo fue el encuentro con veteranos británicos en Francia que habían volado en bombardeos aéreos en Sword. Habían formado un club de vuelo sin motor. Por 5 libras, me permitieron volar en el biplaza del club. El piloto era el favorito del club. Los veteranos no lo tomaban del todo en serio. Porque había volado un caza. Sobre Corea. Y eso, claramente, no se consideraba volar en serio. Uno de los veteranos contó con nostalgia que había sobrevolado Róterdam después del bombardeo alemán y que aún guardaba los mejores recuerdos de su visita a Róterdam antes de la guerra con prostitutas (EDITADO: trabajadoras sexuales). He reprimido el vuelo en el destartalado biplaza. Nunca más. Pero por lo demás, recuerdo ese evento como si fuera ayer.

Los recuerdos no se crean. Los recuerdos son cosas que te suceden. Pero ese, obviamente, no es un modelo de negocio para agencias de viajes ni operadores turísticos.