La estufa especial del Ford T de mi abuelo

Antes del Gran Incendio, mi abuelo regentaba una panadería en Zwolle. Con una tienda anexa. Pan, galletas, clientes habituales y una bicicleta de carga que parecía cada día más pesada. Era 1934, el negocio iba viento en popa, y eso solo significaba una cosa: pedalear con más fuerza. Mientras mi abuela estaba ocupada en la tienda, mi abuelo cargaba cosas como un loco durante el día y volvía a amasar por la noche. Era demasiado para cualquiera. Algo tenía que cambiar.

Por: Jan van 't Spijker

La solución llegó en forma de una furgoneta Ford Modelo T. No era nueva, sino de principios de la década de 1920. Vieja, pero resistente. Y, sobre todo, más rápida que una moto de carga. Miles de Ford Modelo T aún circulaban por los Países Bajos en aquella época, muchos de ellos tras haber cambiado de propietario varias veces. El Modelo T era sencillo, fiable y económico de mantener. Justo lo que necesitaba un panadero trabajador.

Primero, el abuelo tuvo que sacarse el carnet de conducir. No era mucho. Cuatro florines, un breve examen de conducir y un examen teórico eran algo para después... o nunca. Con el certificado en la mano, comenzó su nueva vida. Se acabó el pedaleo, solo la manivela. Lujo. Puro lujo. Aceptaba con gusto las miradas envidiosas de sus compañeros panaderos en sus bicicletas de carga.

Pero entonces llegó el invierno. Y los inviernos seguían siendo inviernos por aquel entonces. Nieve, escarcha, semanas de hielo. Y eso, de repente, presentó un problema. El Ford se refrigeraba por agua. El refrigerante tal como lo conocemos aún no existía. Solo agua pura. Y el agua se congela.

La solución para muchos conductores era simple y engorrosa a la vez. Vaciar el refrigerante después de cada viaje. Rellenarlo al día siguiente, preferiblemente con agua tibia. No se trataba de unos pocos litros. Dependiendo del modelo, un Modelo T tenía una capacidad de entre 15 y más de 20 litros de agua. Muchos coches de esa época no tenían bomba de agua, sino refrigeración por termosifón. ​​El agua caliente sube, el agua fría baja. Eso funciona bien, siempre que todo se mantenga líquido.

Después de un tiempo, el abuelo se cansa de cargar cubos a diario. También se puede mezclar con alcohol, pero se evapora rápido debido a su bajo punto de ebullición y además es caro por los impuestos especiales. Estar cerca del radiador cada mañana para oler si queda suficiente alcohol... eso tampoco es vida.

Y entonces, de repente, aparece un anuncio. Un aparato alemán, con un eslogan orgulloso: El sol en inviernoEl nombre: CatalizadorUn pequeño calentador, diseñado específicamente para colocarse debajo del motor. Sin llamas ni humo, solo calor generado mediante un proceso catalítico. Gasolina o queroseno en un pequeño tanque, con instrucciones incluidas, escritas con el típico humor alemán: Gebrauchsanweisung beachten, sonst gibt es Ärger!

Es un dispositivo ingenioso. La combustión catalítica no crea una llama abierta, pero sí genera calor. Hasta 500 grados Celsius en su interior. Suficiente para mantener el motor y el agua de refrigeración libres de escarcha. Y eso durante hasta doce horas. Este tipo de calentadores eran comunes en las décadas de 1920 y 1930. Se utilizaban en automóviles, tractores e incluso aviones, especialmente en Europa Central y del Norte.

El Ford del abuelo sobrevivió el invierno intacto. Sin bloques de motor agrietados ni radiadores congelados. Problema resuelto.

Y lo mejor es que... esa pequeña estufa todavía existe. Mientras limpiaba mi taller, la encontré de nuevo. La estufa del abuelo. Con pátina, con historias. De esas cosas que cuentan más que mil imágenes. Creo que la restauraré después de todo.

Por cierto, el abuelo no disfrutó mucho de su Ford. Mientras entregaba un pedido a un cliente importante, un camionero que pasaba decidió que el Ford Modelo T le estorbaba. Se subió sin preguntar. Mala idea. Controlar un Modelo T requiere tiempo. Pedal izquierdo para embrague y cambio de marchas, pedal central para reversa, freno derecho. Acelerador con palanca en el volante. Eso no terminó bien.

El Ford entró directamente por la puerta del cliente. Supuestamente, los panecillos estaban demasiado marrones. El fin del Ford Modelo T.

El abuelo volvió a la moto de carga. Hasta 1961. Entonces llegó otro coche. Un DAF 600 flamante. Pero esa... esa es otra historia.

(Más fotos a continuación.)