Un golpe de suerte

"No eres un entusiasta de los autos clásicos. Simplemente nunca tuviste dinero para una motocicleta decente", dijo con una sonrisa amable el dueño genuinamente orgulloso y feliz de un auto verdaderamente clásico. Triumph T160.

Mi primera motocicleta me costó cien florines. Porque no tenía más dinero. Las motocicletas que he tenido y que aún tengo se han convertido, por lo general, en clásicos, con el paso del tiempo. Con el dinero que tenía para gastar, siempre podía comprar algo que el mercado no exigiera demasiado, pero que me gustara.

Así que, durante los últimos treinta años, siempre he tenido una Guzzi guardada en el cobertizo. Nunca una V7 Sport ni ninguna de esas motos de ensueño. Pero generalmente compraba el modelo de Guzzi que simplemente era el menos popular en aquel momento. Una SP1000, algunas Cali de años anteriores, excepto la más reciente. También algunas V65, porque en mi juventud, una máquina de 650 cc con 50 CV todavía impresionaba.

Así, uno conoce el funcionamiento de una marca y sus debilidades. Y eso es instructivo. Vi un Cali III en internet. «Lleva mucho tiempo parado. No funciona. 1.250 €». De hecho, estaba aparcado cerca, en un cobertizo en el verde interior del río IJssel.

El vendedor tenía barba. La Guzzi estaba cubierta de unos dos centímetros y medio de polvo y paja. Pero estaba a cubierto, en un espacio bien ventilado.

Tras una breve introducción, se sacó el V-twin con neumáticos blandos. Bajo el tapón del depósito de combustible, aún persistía el olor a gasolina vieja. El odómetro marcaba 78.000 kilómetros. Y, por supuesto, la batería estaba descargada.

El motor no arrancaba. Y con el rabillo del ojo, vi algo que me emocionó. Pero me mantuve firme y agarré mi batería.

La Guzzi no daba aliento.

El aspirante a vendedor se quedó allí y observó.

Nos instalamos. Por 900 euros, me compré una Guzzi.

La Guzzi fue empujada sobre el remolque con las ruedas pinchadas.

Pagué una pequeña tarifa y prometí devolverlo sin ninguna responsabilidad.

Paré en la primera gasolinera que encontré. Reconecté la batería y... accioné el interruptor de emergencia. Porque ya había visto que estaba apagado. Tras un poco de tos y tirones, el motor V-twin arrancó.

Mi nueva compra recibió una limpieza de dos días. Le pusieron líneas de freno nuevas, filtro de aire nuevo y filtro de aceite nuevo. Bujías nuevas, y la buena noticia: se veía genial y se convirtió en mi auto de uso diario.

Salió con 240D km en el contador.
En el tiempo que lo tuve nunca tuvo nada más que un mantenimiento normal.

Pero los últimos inviernos no le habían servido de nada.

¿Y ahora? Todavía tengo una Guzzi. Una V7 de 1967.
Una hermosa máquina, nunca restaurada.

Un verdadero clásico.

Y la única máquina en más de 50 años por la que recibí una oferta seria en una gasolinera.