Un hombre sin mujer es como un bosque sin rotondas.

Herman debe haber tenido cuarenta. Pero nadie realmente sabía eso. Un soltero grande y tranquilo en cuya vida su madre era probablemente la única mujer. Al menos ella lo había educado tan bien que él cuidaba bien de su familia y de él mismo.

Un hombre tranquilo, modesto.

Sus únicas características sorprendentes fueron su enorme bigote y su pasión silenciosa por los motores de dos tiempos anteriores a la guerra hasta 250 cc. Visitó ferias de motocicletas y museos de motocicletas. Participó en veladas de clubes, hits y paseos. Nunca fue tan malo para ayudar a los entusiastas de la afición. Pero más lejos? Además, Herman era en realidad invisible con una vida social casi virtual. El hombre eterno al fondo. A golpes y partidos escuchaba desde la segunda fila. Con un vaso medio lleno limpio en la mano. Él nunca se fue primero. Pero no el último. El comentario "Herman, ¿se ha ido entonces?" Formaba parte de todas las fiestas donde Herman había estado.

Hasta esa tarde en Woudenberg.

En una reunión del club organizada de manera informal. Había alguien llamado Gemmeke. Con creciente molestia, miró a Herman, escuchando como de costumbre desde la segunda fila. Entonces algo se rompió en ella. Se acercó a Herman, lo agarró por el codo y lo sacó de su posición de escucha como un tirón de puerto con un petrolero. Comencé a hablar con Herman. Luego, Herman comenzó a replicar y los demás asistentes a la fiesta parecían sorprendidos ante el fenómeno de una conversación ocupada y un gesto enfático de Herman. Nunca lo habían visto así. El pequeño Gemmeke estaba delante de él como una roca en el oleaje. Una pequeña multitud curiosa se reunió alrededor de la pareja. Escuchó a Herman decir: “¿Pero no quieres decir que estoy discapacitado por eso? ¡Entonces vengan! ¡Entonces te lo mostraré!

La improbable pareja desapareció en el interior.

El público permaneció civilizado pero más intrigado afuera. Después de media hora, un Herman de aspecto glorioso salió con un Gemmeke radiante en su poderosa estela. El enorme bigote de Herman había desaparecido. Con su labio superior largo y su mirada melancólica, se parecía a Jacques Brel en grande. Parecía veinte años más joven. Recibió palmaditas en la espalda y cumplidos. Cuando las emociones se calmaron, se retiró a su segunda fila familiar. Sin bigote, pero con Gemmeke a su lado. Y maldita sea si no es verdad. Son inseparables desde hace tres años. Y Herman fue visto recientemente en una tienda de moda masculina. Con su Gemmeke radiante de fondo. Un hombre es lo que le hace su dulzura.

Un final muy feliz

Afortunadamente, a Gemmeke, que había llegado al club la noche por coincidencia, no le importa que a Lief todavía le gusten las motocicletas viejas. Ciertamente, siempre y cuando claramente queden en segundo lugar con Herman. Y para hacerlo casi completamente de cuento de hadas: Gemmeke ahora también tiene su licencia de motocicleta. Algunas socias del club ya se están riendo cuando es hora de un sidecar.